
À l’aube du XXe  siècle, dans les forêts du Cameroun, un 
virus effectue le grand saut de l’animal à l’homme. Dans les 
années  1960, le dictateur François Duvalier envoie les élites 
haïtiennes qui s’opposaient à son régime dans les pays d’Afrique 
francophone où les Nations Unies recrutaient les cadres 
qui faisaient défaut aux peuples accédant à l’Indépendance, 
notamment au Congo. De 1970 à 1972, un centre de collecte 
de sang, Hemo Caribbean Company of Haiti installé non 
loin d’un bidonville au cœur de Port-au-Prince a prélevé des 
tonnes de plasma sur les populations pauvres et déshéritées, 
avant de les exporter et de les vendre à des laboratoires phar-
maceutiques et à des hôpitaux américains et européens. Au 
début des années 1980, les premiers cas de Sida sont identifiés 
aux États-Unis, après que les médecins haïtiens aient détecté 
un fléau naissant et lancé l’alerte. Quels liens existe-t-il entre 
ces quatre moments de l’histoire, en apparence sans points 
communs ?

Catherine Ève Roupert

Quand les maux  
de L. Cambronne  
font l’histoire : l’énigme  
d’un détour



754

« Prenez intérêt, je vous conjure, à ces demeures sacrées 
que l’on désigne du nom expressif de laboratoires. 

Ce sont les temples de l’avenir, de la richesse et du bien-être. 
C’est là que l’humanité grandit, se fortifie et devient meilleure ».

Louis Pasteur (1822-1895)1

Au début du XXe siècle, deux pays font leur entrée dans l’histoire de la mé-
decine avec une épidémie qui va toucher soixante-quinze millions d’êtres 
humains : le Congo, propriété personnelle du roi Léopold II de Belgique de 
1885 à 1908, puis colonie belge jusqu’au 30 juin 1960 lorsque la République 
Démocratique du Congo (RDC) accède en six mois à l’Indépendance, et 
de l’autre côté de l’Atlantique, sur le tiers occidental de l’île d’Hispaniola 
dans la mer des Caraïbes, Haïti, la première république noire au monde 
à avoir conquis son Indépendance en 1804. Un compte à rebours va 
s’enclencher quand leurs deux peuples qui n’avaient en commun que 
leur origine africaine et l’usage de la langue française par le biais de la 
colonisation, vont lier leur histoire à celle du virus de l’immunodéficience 
humaine à l’origine du Sida.

Des forêts primaires à la jungle des villes
L’étincelle de ce boutefeu se produit au hasard des années 1884 à 1920 
dans les forêts primaires du sud-est du Cameroun, quand le virus de l’im-
munodéficience simienne, le VIS passe de l’animal à l’homme, transmis 
par des chimpanzés infectés à des chasseurs-cueilleurs pygmées Baka ou 
à des soldats congolais qui les débitaient à mains nues avec des doigts 
égratignés, et à des marchands Bantous qui en commerçaient la viande, 
particulièrement appréciée en Afrique centrale2. Dans les organismes 

1 	 Louis Pasteur, Œuvres de Pasteur, Mélanges scientifiques et littéraires, extrait d’un 
article de 1868, éd., Pasteur Vallery-Radot, Paris, Éditions Pierre Masson, 1939, vol. 7, 
p. 200.

2 	 David Quammen, Le grand saut, Quand les virus des animaux s’attaquent à l’homme, 
trad. de l’anglais par Laurence Decréau, Cécile Dutheil de la Rochère et Eva Roques, 
Flammarion, Paris, 2020.
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humains, le VIS s’est adapté et il s’est transformé en virus de l’immuno-
déficience humaine, le VIH à l’origine du Sida. Ce virus tel qu’il apparait 
n’est pas un monolithe ; il a deux visages selon qu’il est passé à l’homme 
par des chimpanzés – c’est le VIH-1 –, ou par des singes verts et man-
gabeys – c’est le VIH-2. Où se sont-ils différenciés et quelle est l’histoire 
de leur passage de l’animal à l’homme ? C’est Eitel Mpoudi Ngole, le di-
recteur de l’unité de virologie VIH du centre de recherche de Yaoundé 
surnommé au Cameroun le colonel Sida et les virologues Martine Peeters 
et Eric Delaporte de l’unité UMI 233 de l’Institut de Recherche pour le 
Développement (IRD) de Montpellier qui cartographient en 2006 quatre 
lieux où ont émergé quatre types du VIH-1 et les points de passage de 
l’animal à l’homme : deux sont à l’ouest du Cameroun, à Campo, pour les 
groupes O et P, deux sont à l’est à Lobéké pour le groupe N et à Moloundou 
pour le groupe M3. En revanche, un seul des treize virus dénombrés est à 
l’origine de la presque totalité de la pandémie : le VIH-1/M (M pour Main 
ou Major) identifié dans les années 1930 dans cette localité de Moloundou 
dans le sud du Cameroun. C’est ce VIH-1/M, le plus meurtrier et le plus 
répandu avec ses neuf sous-types qui est devenu prééminent et s’est pro-
pagé jusqu’à l’Afrique centrale4.

La maladie qui n’existe encore pour personne a prospéré à bas bruit 
au milieu d’autres infections qui circulaient alors et elle s’est démultipliée 
lorsque ces sujets recevaient, dans ces régions hyper-endémiques, des 
injections pour le traitement du pian5, de la syphilis, de la maladie du 
sommeil, de la lèpre et de la malaria. Aucune précaution n’était prise pour 
stériliser seringues et aiguilles ; or, on comptait jusqu’à cent cinquante 
mille piqures pour un seul centre de santé en 1953. La maladie s’est sans 
doute également transmise lors des pratiques de médecine traditionnelle 

3 	 Le virus VIH-1 a donné quatre groupes : VIH-1/M (pour Main ou Major qui s’est 
subdivisé en neuf sous-types), VIH-1/O (pour Outlier), VIH-1/P (P pour sa place 
dans l’alphabet) et VIH-1/N (Non-M Non-O) ; le VIH-2 a donné neuf groupes, donc 
neuf virus, ce qui fait au total treize VIH ayant émergé chez l’homme. 

4 	  Jacques Pépin, Aux origines du Sida. Enquête sur les racines coloniales d’une pandémie, 
Éditions du Seuil, Paris, 2019. 

5 	 Le pian est une infection causée par la bactérie du tréponème ; analogue à la syphilis, elle 
n’est pas mortelle, mais entraîne des déformations et des mutilations principalement 
des pieds et des jambes. Une injection permet de réduire sa prévalence de 95 %.
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comme les circoncisions ou lors des rites de passage par les scarifications. 
Durant l’infection primaire à VIH-1, les victimes sont extrêmement conta-
gieuses ; traitées dans les mêmes structures, opérées ou scarifiées dans les 
mêmes communautés avec des objets identiques, le cercle de la contagion 
a crû inéluctablement. Dès lors, la maladie a fait son lit de l’urbanisation 
croissante, du développement des chemins de fer et de l’augmentation 
des échanges commerciaux par les fleuves entre le Cameroun et le Congo 
belge pour le commerce de l’ivoire, du caoutchouc, du bois et de la viande 
de brousse.

Quand la Première Guerre mondiale s’en mêle
Les recherches conduites par le Professeur Jacques Pépin de l’Université 
de Sherbrooke au Canada laissent entrevoir une nouvelle piste pour com-
prendre la transmission locale du virus de l’animal à l’homme, dans le 
sud-est du Cameroun ; elle exhume un épisode méconnu de la Première 
Guerre mondiale6. À la fin du XIXe siècle, l’Allemagne qui voulait se bâtir 
un empire colonial s’était implantée au Kamerun. Elle l’avait étendu en 
1911 au Neukamerun aux dépens de l’Afrique Équatoriale Française en ga-
gnant le sud et l’est du pays, densément forestier. Une conquête territoriale 
fugace, dont la Première Guerre mondiale va changer la donne puisque 
de 1914 à 1916, une force composée d’officiers britanniques avec leurs 
soldats venus du Nigeria a envahi le nord du Kamerun jusqu’à Douala. Le 
sud-est a été conquis par une autre force, connue sous le nom de Colonne 
Sangha, composée d’officiers français et belges qui encadraient des soldats 
africains venant des deux Congos.7 Cette campagne de reconquête de 
tout le territoire sous domination allemande s’est achevé à la fin de l’an-
née 1915 ; le 1er janvier 1916, l’empire colonial allemand du Kamerun et du 
Neukamerun n’existait plus. Ainsi, plusieurs centaines de soldats congolais 
et leurs officiers ont été cantonnés pendant dix-huit mois environ dans le 

6 	 Jacques Pépin, The Origins of AIDS, 2nd ed., Cambridge UK, Cambridge University 
Press, 2021 ; Jacques Pépin, « Aux origines du VIH, histoire d’une émergence 
“One Health” », communication présentée au 43e  Réunion Interdisciplinaire de 
Chimiothérapie anti-infectieuse, Paris, décembre 2023. 

7 	 Le Congo-Kinshasa (Congo belge) et le Congo-Brazzaville (Congo français).
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sud-est forestier de la colonie allemande. Des difficultés logistiques ma-
jeures, notamment pour les ravitailler, les ont contraints à chasser pour 
subvenir à leurs besoins. Des centaines de ces soldats sont ainsi devenus 
des chasseurs dans une région de forêts primaires où se trouvaient les 
chimpanzés porteurs du VIS, le virus précurseur du VIH Sida. Armés de 
fusils de guerre performants contre des chimpanzés réputés dangereux à 
chasser, ils en ont tué en grand nombre pour leur consommation, multi-
pliant les opportunités de contacts lors du dépeçage, entre les hommes et 
ce virus qu’hébergeaient ces chimpanzés. En 1916, ces soldats congolais 
victorieux ont regagné Léopoldville, soit en descendant le cours des ri-
vières, soit par la mer en embarquant à Douala et en remontant le cours 
du fleuve Congo jusqu’à la capitale du Congo belge. Le Kamerun et le 
Neukamerun n’étaient certes peuplés que de deux millions d’habitants ; 
ça n’était pas le cas de la capitale du Congo belge qui comptait quelque 
quatorze à quinze mille habitants en 1916 et qui était en plein essor.

Le patient zéro
Les premières traces du VIH-1 apparaissent à Léopoldville dans les an-
nées 1920. Elles ont été révélées au début des années 2010 par les études 
de virologues, notamment le Professeur Olivier Pybus du département 
de zoologie de l’université d’Oxford au Royaume-Uni ; elles permettent 
de suivre l’émergence et la progression de la maladie. Sur 1.350  chas-
seurs-cueilleurs identifiés auxquels il convient désormais d’ajouter des 
centaines de soldats congolais, quatre-vingts auraient manipulé des ani-
maux malades et treize cas de transmissions du chimpanzé à l’homme 
ont été dénombrées, pour des contaminations lors du dépeçage. Grâce 
aux techniques phylogéograpiques, ces études sur les données génétiques 
de ces virus n’imputent la responsabilité de l’épidémie qu’à une seule de 
ces transmissions. Les différentes séquences analysées chez les grands 
singes et chez les humains dans des échantillons de sang ou de tissus 
archivés à Léopoldville ont permis de dresser des arbres généalogiques. 
Ainsi, l’horloge moléculaire du VIH-1 (sa vitesse de mutation) a permis 
de dater l’origine de chaque arbre et de suivre chaque groupe de virus. Le 
destin de soixante-quinze millions de victimes n’a tenu qu’à cette seule 
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personne infectée dans les années 19208 le patient zéro. Est-il un soldat 
congolais finalement revenu dans sa capitale ou, comme on le pensait 
jusqu’alors, un Bantou du sud Cameroun qui a traversé le Congo et qui a 
effectué un périple en pirogue jusqu’à Moloundou où il a fait étape avant 
de poursuivre sur plus de mille kilomètres en descendant la rivière Ngoko, 
puis la rivière Sangha jusqu’au tumultueux fleuve Congo pour vendre son 
gibier ? Ce patient zéro aurait pu mourir cent fois, chavirer et disparaitre à 
jamais ; au lieu de cela il est arrivé à Léopoldville d’où le virus qu’il porte va 
essaimer en Afrique, dans les Amériques et bientôt dans le monde entier.

Amour à mort
Quand il débarque dans la capitale du Congo belge, la ville de seize mille 
habitants est en pleine croissance depuis la création d’une voie ferrée 
jusqu’à Matadi, au sud-ouest du pays. Les exploitations minières s’y mul-
tiplient et des milliers de migrants s’y pressent pour trouver du travail. 
Leurs conditions de vie sont dures et leur existence sans leurs familles 
sont difficiles. Pour juguler les tensions, les responsables des exploita-
tions augmentent les salaires et font venir des centaines de prostituées9. 
La patient zéro a contaminé l’une d’elles et la maladie a entamé sa ma-
cabre progression. Durant la Deuxième Guerre mondiale, le besoin en 
zinc, en manganèse, en étain et en uranium fait passer la population de 
Léopoldville à deux-cent vingt mille habitants. Le nombre de femmes qui 
se prostituent s’accroit d’autant avec des centaines de partenaires pour 
chacune d’elles en une seule année. Dans un tel environnement, le VIH-1 
a crû, il a muté, il s’est adapté, il s’est recombiné et il s’est renforcé, prêt 
pour voyager. 

Les sous-types A et C du VIH-1 se sont largement répandus sur le 
continent avec la main-d’œuvre de migrants dans l’Afrique subsaharienne. 

8 	 La détermination de cette date résulte à la fois des études effectuées sur des chimpanzés 
du sud-est du Cameroun dans les années  2000 sur lesquels ont été retrouvés des 
ancêtres du VIH-1/M, et de l’analyse du génome des premiers virus trouvés chez 
l’homme. C’est dans ces années 1920 qu’apparaît leur ancêtre commun.

9 	 Amandine Lauro, Coloniaux, ménagères et prostituées au Congo belge (1885-1930), 
Bruxelles, Loverval, Labor, 2005.
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Le sous-type B est plus énigmatique : au début des années 1980, il est rare 
en Afrique et représente moins de 2  % des cas étudiés. C’est pourtant 
lui qu’on détecte en Amérique où il a gagné les Caraïbes et les États-
Unis. Cette rareté du VIH-1 sous-type B permet de dire qu’il a franchi 
l’Atlantique lors d’un seul événement. Un mystère planait sur le chainon 
manquant, responsable de la brutale explosion de l’épidémie de ce variant 
aux États-Unis au tout début des années 1980. Il faut remonter le flux de 
l’immigration des opposants au dictateur François Duvalier d’Haïti vers 
l’Afrique et notamment la RDC, pour trouver partie de la réponse10. 

Les canaux de dispersion en Afrique
 Pendant plus d’un demi-siècle, la Belgique, puissance coloniale au Congo 
s’est opposée à l’éducation des populations colonisées et à la constitution 
d’une élite autochtone11. Devenue indépendante en six mois à peine, la 
RDC s’est trouvée démunie de cadres et de diplômés. Elle ne pouvait 
compter que sur 0,5  % d’adultes de plus de vingt ans ayant achevé le 
cycle de l’enseignement secondaire et sur une trentaine de titulaires 
d’un diplôme universitaire obtenu localement ou à l’étranger, sur les 
quatorze millions d’habitants que comptait le pays ; une absence d’élites 
éduquées qui pèsera longtemps sur l’avenir de la jeune république. Pour 
s’y substituer, les Nations Unies font un appel à candidatures pour des 
cadres d’origine africaine parlant français, prêts à s’installer en RDC. 
Haïti répondait aux critères : francophone et africaine d’origine et de 
population depuis l’extermination des Blancs et des Créoles ordonnée 
par le général Jean-Jacques Dessalines au lendemain de la proclamation 
de l’Indépendance en 1804. Le dictateur au pouvoir depuis 1957, le Dr 
François Duvalier dit Papa Doc qui prônait le noirisme et se posait en 
leader du Tiers-monde souhaitait se débarrasser d’opposants qui faisaient 
de l’ombre à son régime, et dans un soucis affiché de donner à l’Afrique 

10 Bernard Diederich, Le Prix du sang, Tome  1 : François Duvalier (1957-1971). La 
résistance d’un peuple haïtien face à la tyrannie, Éditions Antillia, Centre Œcuménique 
des Droits Humains, Port-au-Prince, Haïti, 2005.

11 Adam Hochschild, Les fantômes du roi Léopold  II. Un holocauste oublié, Paris, 
Belfond, 1998.
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des origines les médecins, les enseignants, les ingénieurs, les agronomes, 
les techniciens qui lui manquaient, il les a envoyés en Afrique. Ainsi, dès 
1963, quatre mille cinq cents cadres haïtiens ont quitté leur pays de gré ou 
de force et ils ont été recrutés par les Nations Unies pour s’implanter en 
RDC notamment12. Partis sans leurs familles, ces hommes se sont installés 
dans la capitale et ils sont venus grossir la population qui avait recours à la 
prostitution, principal vecteur, à ce stade, de la diffusion du virus.

 L’étude de ce virus VIH-1 sous-type B qui prévalait en RDC et qui 
s’est retrouvé aux États-Unis indique que sa traversée de l’Atlantique s’est 
effectuée en 1966 sur un seul porteur ; il est fort probable qu’il ait été l’un 
de ces cadres expatriés qui revenaient régulièrement dans leurs familles 
en Haïti. Ce porteur s’est-il rendu aux États-Unis, en Floride notamment 
où étaient réfugiés de nombreux exilés haïtiens qui fuyaient la dictature, 
ou s’est-il rendu en Haïti ? Le mystère demeure. Dès lors, deux thèses 
coexistent qui s’appuient sur les variations génétiques des virus analysés 
sur des échantillons anciens. L’une plaide pour une émergence du VIH-1 
sous-groupe B vers 1969 aux États-Unis, avec une forte prévalence chez 
les bi-sexuels américains qui se livraient à un intense tourisme sexuel en 
Haïti dans les années 1960 ; elle privilégie la transmission des États-Unis 
vers Haïti par le sexe13. L’autre thèse fait émerger le VIH-1 sous-groupe 
B en Haïti en 1966, privilégiant un sens de transmission d’Haïti vers les 
États-Unis14. Pour que ce virus ait connu l’expansion fulgurante constatée 
en Amérique, le sexe qui a souvent été invoqué ne pouvait suffire. Certes 
Haïti était la destination favorite des homo- et des bi-sexuels nord-amé-
ricains. Des journaux s’en étaient fait l’écho : Le Spartacus International 
Gay Guide anglais mentionnait Haïti comme l’un des meilleurs lieux au 
monde pour ce type de rencontres et le journal Libération en France, 
sous la plume de Michel Cressole avait consacré ses pages à la gay life 
haïtienne. Des organisateurs de voyage en avaient fait leur spécialité et 

12 Camille Kuyu, Les Haïtiens au Congo, Paris, L’Harmattan, 2006.
13 Bernard Liautaud, Jean William Pape et M Pamphile, « Le Sida dans les Caraïbes » 

Médecine et Maladies Infectieuses, décembre 1988. 
14 M. Thomas P. Gilbert, Andrew Rambaut, Gabriela Wlasiuk, Thomas J. Spira, Arthur 

E. Pitchenik and Michael Worobey, “The emergence of HIV/AIDS in the Americas 
and beyond,” Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), November 20, 
2007.
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des hôtels à Port-au-Prince, Chez Frieda, Chez Denise et Passion Tropicale 
organisaient des soirées débridées où de jeunes haïtiens « beaux, doués (...) 
décomplexés et affectueux » accordaient des faveurs pécuniaires - entre dix 
et quinze dollars - à des gays américains et dans une moindre mesure à des 
femmes en mal de sensations. Un « paradis » sexuel à quelques heures de 
vol de New-York, Miami, Montréal et Los Angeles qui a séduit des milliers 
de « consommateurs »15. Il fallait néanmoins un facteur de diffusion plus 
efficace et plus rapide que le sexe ; un maillon de cette chaine de l’enfer 
manquait.

Le Vampire des Caraïbes
Propulsé en 1957 au pouvoir par l’armée pour sortir d’un processus élec-
toral qui tournait au chaos, le Dr François Duvalier16, petit homme taiseux 
et souffreteux de cinquante ans n’a mis qu’un an pour évincer les officiers 
qui le pensaient vulnérable et manipulable et pour leur substituer une mi-
lice, les tontons macoutes, tout à sa dévotion pour le maintenir au pouvoir 
contre un blanc-seing à leurs exactions. Pour l’épauler dans la mise en 
coupe réglée des trois millions d’Haïtiens que comptait le pays, Papa Doc 
s’est entouré d’hommes auxquels il pouvait demander le pire pour le servir 
avant de les éliminer. Les plus rusés, Clément Barbot, Gérard Daumec 
n’y ont pas échappé. Un seul a su placer ses intérêts au-dessus de toute 
tentation de renverser le dictateur et il a réussi à lui survivre : Luckner 
Cambronne, le Requin, tel que le nommaient les Haïtiens. 

 Né dans une famille misérable dont le père était prédicateur, il en avait 
gardé l’horreur de la pauvreté et il avait fait ses débuts comme guichetier 
à la Banque nationale de la République d’Haïti tout en poursuivant des 
études de droit. La rencontre avec le candidat François Duvalier a eu lieu 
au Cercle des étudiants dont Luckner Cambronne était le trésorier. Le 
candidat à la présidence était dépourvu de moyens financiers et Luckner 

15 Vers le sud, film de 2006 de Laurent Cantet avec Charlotte Rampling dans le rôle 
principal, tiré du livre éponyme de Dany Laferrière publié en 2006 aux Éditions 
Grasset.

16 Catherine Ève Roupert, Histoire d’Haïti. La première république noire du nouveau 
monde, Éditions Perrin, Paris, 2011.
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Cambronne n’avait pas son pareil pour collecter des ressources quel qu’en 
soit le prix, ce qui lui a gagné d’emblée une place de choix que nul ne 
pouvait lui ravir, celle d’un magistral pourvoyeur de fonds du régime en 
mettant au service des intérêts du candidat puis du président François 
Duvalier son audace, sa cruauté, son sens aigu des affaires et sa capacité à 
s’enrichir et à en faire profiter le président et son insatiable famille17. Avec 
Le  Mouvement de Rénovation Nationale et Le Conseil Permanent pour 
la Libération Économique, deux coquilles vides destinées à doter le pays 
d’infrastructures, il alimentait par le racket, l’expropriation et l’intimida-
tion, les caisses à la disposition de François Duvalier qui en disposait à son 
gré, et il menaçait ceux qui tentaient de lui résister. « Un bon duvaliériste 
est prêt à tuer ses propres enfants pour Duvalier et s’attend également à ce 
que ses enfants tuent leurs parents pour lui » 18 avait-il lancé à la tribune de 
la Chambre des Députés dont il avait été élu membre en 1961 et en 1967 
pour la circonscription de l’Arcahaie et de l’île de La Gonave19. Nommé 
par le président au poste de secrétaire d’État du très lucratif ministère des 
Travaux publics, des Transports et de la Communication de 1963 à 1967, 
il avait été chargé en janvier 1964 du comité d’administration de l’aéroport 
Maïs-Gâté jusqu’à son inauguration20. Il était partout, protégé comme un 
membre de la Famille pour laquelle il était un exceptionnel détrousseur de 
deniers publics et un magistral extorqueur des richesses d’autrui21. 

17 François Duvalier s’est marié en 1939 à Simone Ovide. Ils ont eu trois filles, Marie-
Denise, Nicole et Simone et un garçon, Jean-Claude Duvalier qui sera son successeur.

18 Centre de recherche et de formation économique et sociale pour le développement 
(CRESFED), Atelier des droits humains, Haïti : Jamais, plus jamais, Contribution à la 
mémoire collective et à la lutte contre l’impunité, sous la direction de Gérard Pierre-
Charles, Haïti, 2000

19 Bernard Diederich et Al Burt, Papa Doc et les Tontons Macoutes, Paris, Éditions Albin 
Michel, 1971.

20 Le projet d’un aéroport international se substituant à l’aéroport Maïs-Gâté, ancienne 
base militaire construite par les États-Unis revient à Clément Jumelle, ministre du 
président Paul Magloire. Il a été inauguré le 22 janvier 1965 par le président François 
Duvalier qui, par décret présidentiel, lui a donné son nom. 

21 Rapport sur les Finances de Jean-Claude Duvalier et Cie, Institute of Haitian Studies 
and University of Kansas, 2000, accessible sur GDrive. Ce Rapport de Saint Fleur, 
ministre de la Justice, commencé en mars 1986 au lendemain du départ des Duvalier, 
a été publié un an plus tard, en 1987 ; il identifiait des avoirs cachés pour un montant, 
à ce stade, de $508.963.286,54, fonds traçables, détournés du budget de l’État haïtien 
et siphonnés par la famille Duvalier.
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Il avait des participations dans toutes les affaires prospères et veillait 
qu’aucun investissement étranger n’échappe à son ingérence. En 1967, il 
avait vendu au Guatemala les rails du chemin de fer reliant Port-au-Prince à 
la plaine enclavée de l’Artibonite, le grenier du pays. Il amputait les salaires 
des fonctionnaires par des prélèvements et collectait des centimes auprès 
des élèves des écoles pour la construction d’une cité modèle, Duvalier-ville 
en lieu et place du bourg de Cabaret ; elle ne s’élèvera guère au-dessus de 
ses fondations. Il avait la main sur les concessions territoriales accordées à 
des sociétés américaines pour de l’exploitation pétrolière et minière. Il se 
disait même, au seuil des années 1970, qu’il était à l’origine d’un trafic de 
cadavres de patients morts à l’hôpital de l’université d’État ou récupérés 
dans les morgues qu’il revendait aux écoles de médecine belges et amé-
ricaines22. Devenu le Vampire des Caraïbes23, il était le pivot de toutes les 
affaires louches, les magouilles crapuleuses et les coups tordus pourvu 
qu’ils l’enrichissent et nantissent les Duvalier. 

Un centre de collecte de sang
À la fin de l’année 1970, le président à vie François Duvalier a les deux 
pieds dans la tombe, victime d’une seconde attaque cardiaque ; ses jours 
sont comptés quand il rencontre Joseph B. Gorinstein, un New-yorkais, 
agent de change et courtier en valeurs mobilières qui détient 70 % des 
parts d’une société qu’il a basée à Miami, Hemo Caribbean Company of 
Haïti. Ses actionnaires sont Bernard Langberg et William F. Mahoney, 
deux comparses de la Mafia de Floride et le Dr Kent Miller, un professeur 
de médecine, spécialiste en immunologie de l’université de Miami. Le 
contrat de Joseph B. Gorinstein avec le gouvernement haïtien est l’œuvre 
de Luckner Cambronne qui prend des parts dans l’affaire. Il est signé par le 
président François Duvalier lui-même quelques semaines avant sa mort, 
en avril 1971 : il accorde à Hemo Caribbean Co une exclusivité de dix ans. 

22 Marcel Léger, ministre du Conseil National de gouvernement (2e équipe), New York 
Times, March 16, 1986.

23 Phil Davison, “Lukner Cambronne : ‘The Vampire of the Caribbean’,” Independent 
[UK], 6 octobre 2006.
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Le projet, d’ampleur internationale, est un centre de collecte de sang pour 
en extraire le plasma24. 

 La question du don de sang volontaire ou rémunéré n’est pas nouvelle ; 
elle remonte aux années 1920, lorsque la Croix-Rouge25 s’est impliquée dans 
la transfusion de sang à Londres, répondant à l’appel d’un hôpital local26. 
Une banque du sang, El Banco sangre avec plusieurs centres de prélève-
ments au Guatemala et au Salvador a fonctionné dans les années 1960 au 
Costa-Rica à l’initiative de Delfino de la Garza27, un biologiste mexicain. 
Il avait fait du plasma qu’il vendait à une succursale locale du laboratoire 
américain Baxter Travenol, le second produit d’exportation après la 
banane, avant que ce commerce ne soit interdit dans les années 197028. 
Luckner Cambronne a pris la précaution de se renseigner pour s’assurer 
d’un business acceptable et rentable, avant qu’un premier laboratoire de 
prélèvements ne soit ouvert en août 1971 rue des Remparts, à la lisière de 
La Saline, un bidonville de Port-au-Prince. Dans ce quartier de baraques 
où la misère grouille et la faim fait gargouiller les ventres, le laboratoire 
installé sur deux étages dans un immeuble qui ne paye pas de mine est 
bientôt pris d’assaut ; on y recueille le sang de pauvres gens payés d’une 
obole avant que le plasma, couleur d’ambre, ne soit séparé par plasma-
phérèse des globules rouges et exporté vers des pays étrangers où il est 
revendu à des hôpitaux, des laboratoires et des firmes pharmaceutiques. 
C’est André Labay29 un aventurier français, barbouze et mercenaire au 
Katanga, brasseur d’affaires en Afrique du Nord et chef d’antenne du 

24 	Louis A. Perez Jr, Now the Blood, The Progressive Magazine, January 1975. 
25 	William H. Schneider, “Blood Transfusion between the Wars,” Journal of the History 

of Medicine and Allied Sciences 58 (2), April 2003.
26 C’est également la Croix-Rouge qui dénoncera en 1973 les dérives commerciales 

de la plasmaphérèse et notamment l’implantation de centres de prélèvement dans 
les pays du Tiers-monde. Elle sera relayée par l’Organisation Mondiale de la Santé 
qui finalement définira le don volontaire et non rémunéré comme le modèle à 
suivre dans : “Utilization and Supply of Human Blood and Blood Products,” lors de sa 
vingt-huitième Assemblée Générale à Genève, du 13-30 mai 1975. 

27 C’est Delfino de La Garza et son épouse Caty Chamberlain qui on crée « El Banco de 
Sangre », la banque du sang.

28 Douglas Starr, Blood, an Epic History of Medicine and Commerce, New York, Harper 
Perennial, 2000. 

29 Alain et Marie-Josée Jaubert, Dossier D comme Drogue, Paris, Le Livre de Poche 
n° 4731, 1976. 



Quand les maux de L. Cambronne font l’histoire : l’énigme d’un détour

765

Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage30 (SDECE) 
en Haïti qui a la paternité de l’idée qu’il voulait développer en Afrique. 
L’opportunités de déployer ses affaires en Haïti en avait décidé autre-
ment : en 1966, le président François Duvalier lui avait confié l’émission 
de cinquante mille timbres-poste en or à son effigie, avant de lui ouvrir 
Haïti pour y faire prospérer ses trafics31. André Labay a commencé par 
implanter une industrie textile à Port-au-Prince, la Fenwick Corporation 
SA qui sert de couverture à un laboratoire de fabrication d’héroïne et à 
la dissimulation de la drogue dans les ballots de vêtements exportés vers 
les États-Unis pour la Mafia de Floride32. Il a également réalisé pour le 
président Duvalier des missions clandestines aux États-Unis, notamment 
des achats d’armes et il s’est associé en affaires à Luckner Cambronne. 
Les deux hommes sont de la même trempe et ils collaborent à plusieurs 
entreprises commerciales avant de se lancer dans le projet de trafic de 
plasma que Joseph B. Gorinstein est venu présenter à Papa Doc. Il pro-
met de rapporter gros et s’inscrit dans ce flux interlope entre Haïti et les 
États-Unis33.

 À la tête du laboratoire opère le Dr Werner A. Thill, un biochimiste 
de trente-sept ans d’origine autrichienne qui a exercé au New York Blood 
Center et seize infirmières qui effectuent sous sa baguette les prélève-
ments. Elles seront deux cents en novembre 1972, supervisées par neuf 
médecins à temps plein. Si les Haïtiens ont été choisis alors que leur apport 
calorique est le plus bas d’Amérique latine, c’est que le pays compte encore 
peu de toxicomanes, ce qui laisse présager que les hépatites dont ils sont 
souvent victimes sont rares34 ; surtout les donneurs potentiels sont nom-
breux, vulnérables et une maigre rémunération suffira. Le Dr Thill a bien 
promis qu’une partie du plasma serait consacrée aux besoins des hôpitaux 

30 Le SDECE créé le 28 décembre 1945 était un service de renseignement français. 
31 André Labay, Une vie hors-série, Éditions Michalon, Paris, 2017. 
32 André Labay, dont le parcours est éclectique a également été le producteur du film 

Le Deuxième souffle de Jean-Pierre Melville, sorti en 1966, avec Lino Ventura dans le 
rôle principal. 

33 Leslie Péan, Haïti : économie politique de la corruption, Tome 4 : L’ensauvagement 
macoute et ses conséquences (1957-1990), Maisonneuve et Larose, 2007.

34 En revanche les hépatites liées à d’autres causes étaient sans doute passablement 
répandues, notamment du fait de l’abus d’alcool et de foyers de fièvre jaune.
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pour les patients haïtiens, mais il n’en a rien fait et nul ne lui a rappelé son 
engagement. Ainsi six jours sur sept de 6h00 à 22h00, des donneurs de 
sang s’allongent et tendent un bras famélique après une prise de tempé-
rature, de tension et de poids35et une recherche sommaire de pathologies 
éventuelles. Les infirmières piquent les veines et branchent les appareils 
de centrifugation qui prélèvent jusqu’à un litre de sang par donneur. Pas 
de temps pour la stérilisation des seringues. Délesté du plasma qui est 
exporté et vendu, les globules rouges sont réinjectés à chaque donneur 
dans un mélange de toutes les cellules, les pools : « C’est ce qui leur permet 
de revenir toutes les semaines », se vante le Dr Thill lors d’une interview 
à la presse reprise dans l’hebdomadaire new-yorkais International Press 
(IP) : « Douze dollars par mois : une fortune, le double du revenu moyen 
de soixante-quinze dollars par an ! »36 C’est également ce qui permet aux 
virus qu’infectent certains donneurs de se mélanger dans les pools et de 
contaminer tous les receveurs de ces globules rouges réinjectés.

Des tonnes de plasma
Devant le laboratoire, bientôt la foule se presse37 : trois cents hommes et 
femmes attendent pour s’allonger et gagner quinze gourdes38, soit trois 
dollars par litre de leur sang, et vingt-cinq gourdes s’ils sont vaccinés 
contre le tétanos. Ils seront huit cent cinquante, dix-huit mois plus tard. 
L’afflux de donneurs est tel que Luckner Cambronne ordonne à la milice 
des tontons macoutes39 dont il est le patron, de maintenir l’ordre à coups de 
coco-macaques40. L’interrogatoire préalable est succinct ; il faut avoir man-
gé - souvent guère plus qu’un pain trempé dans du café sucré - et affirmer 
ne pas avoir donné de sang depuis deux mois. Un réservoir de six mille 

35 	Il faut peser plus de quarante-cinq kilos pour être retenu. 
36 “Dollars from Blood,” Intercontinental Press 10 (6), February 14, 1972 : 138.
37 	Richard Severo et Francis B. Kent, “Impoverished Haitians Sell Plasma for Use in the 

U.S.,” New York Times et Los Angeles Times, January 28, 1972.
38 La gourde est l’unité monétaire nationale haïtienne depuis 1813. Le mot est une 

traduction de l’espagnol « gordo » (gros, gras) qui se référait au peso, la monnaie 
acceptée dans les colonies françaises des Antilles au XVIIIe et au XIXe siècle.

39 	Les tontons macoutes sont une milice créée en 1958 par le dictateur François Duvalier 
pour terroriser la population et se maintenir au pouvoir. 

40 	Le coco-macaque est un bâton muni de billes métalliques à son extrémité. 
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miséreux se constitue rapidement qui viennent chaque semaine sous de 
faux noms pour les gourdes escomptées. Six à dix tonnes de plasma sont 
ainsi collectées et congelées chaque mois, avant d’être exportées par Air 
Haïti, la compagnie aérienne de Luckner Cambronne qui a le monopole 
des vols cargo vers Miami. Le plasma envoyé aux compagnies pharma-
ceutiques américaines est accrédité par la Division of Biologics Standards 
of the National Institutes of Health et acheté par Armour Pharmaceutical 
– les apports d’Haïti constituent 15 % de ses approvisionnements en plas-
ma –, Cutter Laboratories, Dade Reagents et Dow Chemical où il est pour 
partie utilisé à la fabrication de l’albumine et des immunoglobulines qui 
désactivent les virus qu’il contient. Mais tel n’est pas le cas des transfusions 
de plasma jamais quantifiées, ni du facteur de coagulation, le facteur VIII 
destiné aux hémophiles, extrait de ces collectes, et qui est regroupé dans 
les pools avec des milliers d’autres dons. « Le plasma d’Haïti est d’excellente 
qualité et les installations d’Hemo Caribbean Co sont meilleures même 
que celles des États-Unis » déclare Ralph Eacret41, directeur du secteur 
des prélèvements chez Armour Pharmaceutical. Il est vrai que les pré-
lèvements dans les pénitenciers sur des prisonniers toxicomanes étaient 
souvent infectés : « L’hépatite semble inévitable avec la thérapie moderne 
pour l’hémophilie »42 Quant au niveau des protéines, le Dr Kent Miller, 
actionnaire et néanmoins consultant d’Hemo Caribbean Co, parle de tests 
où le taux de protéines serait supérieur en Haïti à celui d’échantillons aux 
États-Unis. L’ambassade américaine en Haïti fait néanmoins savoir qu’elle 
n’apporte pas sa caution à l’opération.

Existe-t-il des informations sur le sexe des donneurs ? Une dissémi-
nation du virus par voie sexuelle entre homosexuels masculins dans le 
cadre d’un tourisme de gays américains plaide en faveur d’une dominante 
masculine. La sociologie de la famille haïtienne plaide plutôt pour une 
dominante de donneuses ; en effet, les femmes souvent seules avec leurs 
enfants, bénéficient rarement du soutien financier des pères. C’est dans 
ces cellules monoparentales que la misère est la plus grande et qu’on peut y 

41 “Haiti Blood Plasma Curb Poses Problem,” The Afro-American 6, 13 January, 1973 
[Port-au-Prince].

42 	Kenneth M. Brinkhous and H. C. Hemker, eds., Handbook of Hemophilia, American 
Elsevier Publ. Co., 1975.
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trouver des mères, prêtes à tous les expédients pour nourrir leurs enfants, 
qu’il s’agisse de prostitution ou de donner leur sang. Sait-on combien de 
donneurs n’ont pas survécu à trop de prélèvements ? Aucune statistique 
n’existe sur ce point : « C’est bien là une constante de l’histoire d’Haïti : 
depuis 1804, les morts ne sont ni identifiés ni comptés.43 » Chaque litre de 
plasma est revendu trente-cinq dollars et les profits sont d’emblée consi-
dérables. En octobre 1971, André Labay qui prospérait également dans 
les réseaux de la French Connection est arrêté à Paris avec cent six kilos 
d’héroïne pure et il est incarcéré, condamné en 1973 à dix-huit années de 
prison44, mais Hemo Caribbean Co n’en est pas affectée ; elle peut compter 
sur Luckner Cambronne qui a acquis le savoir-faire. En novembre 1972, 
Ralph Scheno, directeur du Center for Biologics Evaluation and Research à 
Washington indique qu’Haïti représente la majeure partie du plasma im-
porté aux États-Unis ; le principal pourvoyeur de plasma reste néanmoins 
l’Amérique elle-même, avec des centres de prélèvements qui s’adressent 
aux étudiants dans les campus, aux déshérités dans les quartiers défavo-
risés et aux prisonniers dans les pénitenciers45. Ainsi pendant dix-huit 
mois, les tonnes de plasma des « morts-vivants » de Port-au-Prince ont 
contribué à l’alimentation des laboratoires américains sans autre filtre que 
celui d’enrichir tous les maillons de cette chaine de l’enfer46.

La fin d’un odieux trafic
En décembre 1971, pas une voix ne s’est encore élevée en Haïti contre 
ce laboratoire de la honte et ses deux centres de prélèvements. Thomas 
O. Hecht, le spécialiste mondial de la distribution de produits dérivés du 
sang, propriétaire de Cryosan/Continental Pharma au Canada déclare 

43 Bernard Diederich, Le prix du sang, Tome 2. 
44 Maurice Denuzière, « Treize membres du réseau de trafiquants auquel appartenait 

André Labay sont arrêtés en France, aux États-Unis et au Canada », Le Monde, 
18 janvier 1972.

45 William Schneider, “Vampires and blood trafficking  : The International Red Cross 
campaign against third-world plasma collection in the 1970s,” Hektoen International : 
A Journal of Medical Humanities [Hektoen Institute of Medicine], 2020.

46 Alain Jaubert, « Les Vampires du Tiers-monde », Le Nouvel Observateur, Paris, 
17 septembre 1973.
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même : « Les États-Unis sont l’OPEC du plasma ! »47. En revanche, la presse 
américaine a vent de l’affaire et elle alerte des risques de contamination 
dans les grands journaux, notamment le Chicago Tribune qui publie une 
série d’articles du 12  au15 septembre 1971 sous la direction de Philip 
Caputo : “Lifesaver is Potential Killer : Find Blood of Paid Donors Polluted 
with Hepatitis”. Le New York Times et le Los Angeles Times dénoncent le 
scandaleux trafic qui prospère en Haïti dans un article du 28 janvier 1972, 
respectivement sous la plume de Richard Severo et Francis B. Kent48. « Des 
Américains blancs recevraient du sang des noirs », s’indignent certains 
lors de la conférence de presse49. Werner A. Thill qui craint des critiques 
plus pertinentes et plus gênantes que ce racisme de Blancs à recevoir du 
sang de Noirs prend les devants : « Même si les germes des maladies véné-
riennes et de la malaria résistent à la préparation du plasma, la congélation 
pour l’expédition les tue à coup sûr.50 » Mais qu’en est-il de la prévention 
contre d’autres germes que le froid ne tue pas... Au printemps 1972, des 
intellectuels français et des médecins américains adressent une pétition à 
Jean-Claude Duvalier devenu président à vie, à la mort de son père. Il est 
soupçonné de couvrir ce scandaleux trafic. L’Église catholique y ajoute 
sa voix en condamnant le trafic de sang des plus vulnérables et en 1973, 
la Food and Drug Administration (FDA) impose aux établissements qui 
envoient du plasma aux États-Unis qu’elle leur en accorde nommément 
le droit.

 Le discrédit jeté sur le gouvernement de Jean-Claude Duvalier est un 
très mauvais signe aux bailleurs internationaux sur lesquels le jeune pré-
sident compte pour la modernisation de son pays. Luckner Cambronne 
devient l’homme le plus contesté et le plus contestable du régime ; les lan-
gues se délient et les accusations se multiplient. Luckner Cambronne a-t-il 
senti se profiler  la menace de la disgrâce ? La liberté que lui avait laissé 
le président François Duvalier pour régler les affaires l’avait sans doute 

47 OPEC, Organization of the Plasma Exporting Countries. 
48 Richard Severo et Francis B. Kent, “Impoverished Haitians Sell Plasma for Use in the 

U.S.,” The New York Times et Los Angeles Times, January 28, 1972 [Richard Severo 
special to The New York Times]. 

49 Cité dans Marchands de sang, un commerce dangereux [ouvrage collectif ], Collection 
Centre-Europe Tiers-Monde, Genève, Éditions P.-M. Favre, 1986.

50 Ibid. 
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aveuglé et il n’avait pas senti qu’avec Baby Doc, les temps avaient changé. 
Le 15 novembre 1972, un arrêté présidentiel est glissé à la signature du 
jeune président de vingt ans : il remplace Luckner Cambronne dans ses 
fonctions de ministre de l’Intérieur, de la Défense et de la Sécurité pu-
blique, et le 21 novembre Jean-Claude Duvalier signe le décret mettant fin 
au commerce de cadavres et à la banque du sang de Joseph B. Gorinstein : 
« Le chef de l’État entend rompre avec les méthodes d’exploitation de 
l’homme haïtien »51. « Notre peuple était devenu pour ses exploiteurs, 
non seulement une poule, mais une volière aux œufs d’or », déclare Daniel 
Beaulieu, le ministre de la Santé. Le laboratoire Hemo Caribbean Co qui 
tournait à plein régime est fermé en moins d’une semaine, laissant hôpi-
taux et laboratoires aux abois, en pénurie de plasma52. Le prélèvement 
de sang a-t-il pour autant cessé ? « Des malheureux vendaient leur sang 
pour des transfusions directes ; on a trouvé un taux de 8 % de positivité au 
VIH chez les donneurs », soit largement plus que la population générale, 
déclare le Dr Bernard Liautaud qui plaide pour l’attribution du monopole 
de la collecte et de la transfusion sanguine à la Croix-Rouge haïtienne.

Pris de court, Joseph B. Gorinstein tente par tous les moyens de s’op-
poser à la fermeture de ses centres de prélèvement, mais il est contraint 
de se résigner et n’obtient que l’autorisation de récupérer son matériel de 
plasmaphérèse pour tenter sa chance ailleurs. Un centre de prélèvements 
prend aussitôt le relais à Porto Rico pour se substituer à celui de Port-
au-Prince, mais il essuie très rapidement un échec. C’est la Compañía 
Centro Americana de Plasmaféresis SA du Dr Pedro Ramos Quiroz, 
son propriétaire, qui prend la relève en 197253 ; d’abord modestement au 
Belize, dans l’arrière-cour d’une agence bancaire qui appartient à Maria 
Elena Sylvestre, l’épouse d’un ministre en place, puis au Nicaragua pour 
un Cash for Blood en plein centre de la capitale Managua. Un millier de 
donneurs vont s’y presser chaque jour de 1973 à 1977 dans cette casa de 
vampiros pour une productivité décuplée de cent cinquante tonnes de 
plasma par an. Une prospérité exceptionnelle qui sera stoppée net à la 
mort de Pedro Joaquim Chamorro, le directeur du journal nicaraguayen 

51 Tad Szulc, “The cute shark,” Time Magazine, December 4, 1972.
52 “Haitians end sale of plasma to U.S.,” The New York Times, November 24, 1972.
53 Clara Robert-Motta, De l’or dans le sang, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 2024.
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d’opposition La Prensa, dont Pedro Ramos Quiroz est accusé d’avoir 
commandité l’assassinat, pour mettre fin à l’enquête que Pedro Joaquim 
Chamorro menait sur le trafic de plasma. Il venait de solliciter une lettre 
de recommandation à l’ambassade américaine au Nicaragua, pour ouvrir 
un nouveau laboratoire... en Haïti ! Les centres de prélèvements sont mis 
à sac par la population de Managua lors des émeutes qui s’en suivent. 
Elles aboutiront au limogeage du dictateur Anastasio Somoza qui sera 
assassiné à son tour en 1980, au Paraguay où il s’était exilé54.

Quelle est la part de responsabilité de Hemo Caribbean Co dans 
la propagation du virus du Sida, la Maladie des 4 H 55 qui tue déjà en 
nombre sans qu’on en comprenne la raison, et quelle est la part d’Haïti et 
des Duvalier, associés à la pandémie qui se prépare56 ? Plus de trente ans 
d’enquêtes57 seront nécessaires pour révéler la part de François Duvalier, 
Luckner Cambronne, André Labay et la société de Joseph B. Gorinstein 
dans la diffusion du virus depuis la République Démocratique du Congo 
jusqu’en Haïti, puis son rôle d’accélérateur entre Haïti et les Amériques. 
Même si les données sur la part à attribuer à la contamination par le sang 
manquent puisque les tests de dépistages n’existaient pas, la part prépon-
dérante à lui attribuer ne fait guère de doute. Ainsi, le laboratoire Hemo 
Caribbean Co qui exportait chaque mois des tonnes de plasma congelé, 
prélevées dans les bidonvilles de Port-au-Prince a échappé à tous les ra-
dars et constitué une voie royale au virus du Sida en lui permettant de se 
diffuser par ses deux canaux de transmission : le sexe et le sang. 

54 Piet J. Hagen, Blood  : Gift or Merchandise : Towards an International Blood Policy, 
New York, Alan R. Liss, 1982.

55 La Maladie des 4 H est le nom donné par les autorités sanitaires au Sida, l’identifiant 
par les communautés qui en étaient atteintes : les Homosexuels, les Hémophiles, 
les Héroïnomanes et les Haïtiens. Les Centres pour le contrôle et la prévention des 
maladies (Centers for Disease Control and Prevention aux États-Unis) créeront en 
juillet 1982 le terme ‘Acquired Immune Deficiency Syndrome’ (AIDS), traduit en 
français par Syndrome d’immunodéficience acquise (Sida).

56 Paul Farmer, Sida en Haïti. La victime accusée, Paris, Éditions Karthala, 1996
57 J. M. Dwyer, “Thirty years of supplying the missing link. History of gamma globulin 

therapy for immunodeficient states,” American Journal of Medicine, March 30, 1984.



772

Le « génie -médecin » haïtien
C’est en 1979 à Port-au-Prince que de premiers signaux alertent la 
communauté médicale, quand une jeune femme des Gonaïves meurt 
au service de dermatologie de l’université d’État d’Haïti du sarcome de 
Kaposi58, une affection qui n’avait jamais été observée dans le pays aupa-
ravant. En 1968, des cas avaient été signalés en République dominicaine, 
mais ils n’avaient pas suscité d’interrogation. C’est un jeune médecin, le Dr 
Bernard Liautaud qui pose le diagnostic. Il avait été formé à l’Université 
Louis Pasteur de Strasbourg avant de quitter la France pour les États-Unis 
et il se souvenait de cas semblables de sarcome de Kaposi en Algérie sur 
des patients âgés, mais qui n’étaient pas décédés. Spécialisé en dermato-
logie et en infectiologie, notamment pour le sarcome de Kaposi, il était 
rentré en Haïti en 1977 après dix ans d’exil. 

Ce cas attire son attention et il en fait part à deux médecins fran-
çais, le Dr André Basset et le Dr Jean Malleville, en visite dans le pays. 
L’inquiétude grandit quand un confrère, le Dr Franck Thomas signale des 
cas de candidiasis de l’œsophage chez de jeunes patients sans antécé-
dents de déficience immunitaire. D’autres cas apparaissant, trois jeunes 
médecins haïtiens, les Dr Réginald Pereira, Myriam Landrin et Edwige 
Auguste en résidence au service de dermatologie décident de les présenter 
à l’Association Médicale Haïtienne. Les premières autopsies sont réalisées 
par le Dr Claude Laroche, supervisées par le Dr Vergniaud Péan, chef du 
service de pathologie de l’hôpital. Le rapprochement entre l’article qu’ils 
destinaient à La Revue Scientifique et des cas identiques de sarcome de 
Kaposi aux États-Unis est presque fortuit : en décembre 1981, le Dr Alain 
Roisin, un épidémiologiste belge qui travaillait au Centers for Disease 
Control d’Atlanta aux États-Unis et qui avait travaillé en Haïti de 1975 à 
1979 était en vacances dans l’île. Quelle ne fut pas sa surprise quand le Dr 
Bernard Liautaud l’informa de l’enquête qu’il menait sur les cas de sarcome 
de Kaposi en Haïti, des cas identiques ayant été récemment documentés 
aux États-Unis. 

58 Bernard Diederich, Le Prix du sang, Tome  2 : Jean-Claude Duvalier  (1971-1986) 
L’Héritier, Éditions Henri Deschamps, Port-au-Prince, 2011.
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 En avril 1982, le Dr Bernard Liautaud présenta sa série de onze cas au 
18e Congrès des Médecins de l’Hémisphère Américain qui se tint à l’hôtel 
Christopher à Port-au-Prince et il les publia dans les Annales Françaises de 
Dermatologie. Il en fit part au Dr Jean William Pape, diplômé de l’univer-
sité de Columbia et de l’université de Cornell aux États-Unis, spécialiste 
haïtien des maladies infectieuses. Revenu exercer dans son pays, le Dr 
Jean William Pape avait obtenu, comme jeune médecin, une avancée 
significative dans la maitrise des causes des gastroentérites infantiles 
qui emportaient 45 % des enfants hospitalisés et il étudiait une forme de 
tuberculose généralisée, rétive à tout traitement. Ensemble, ils rappro-
chèrent les onze cas d’Haïti de l’épidémie qui sévissait aux États-Unis et 
ils décidèrent de former un groupe de recherche. Un mois plus tard, en 
mai 1982, le Dr Bernard Liautaud et le Dr Jean William Pape fondaient 
avec six collègues médecins haïtiens et une biologiste, le Groupe Haïtien 
d’Étude du sarcome de Kaposi et Infections Opportunistes, le GHESKIO59 
pour lequel ils reçurent du National Institute of Health une subvention de 
cent mille dollars. Le Dr James Curran, directeur du Centers for Disease 
Control d’Atlanta leur demanda leur collaboration pour comprendre le 
mystère de ce nouveau fléau. Une section de l’hôpital du Canapé Vert 
à Port-au-Prince fut réservée aux malades pour poursuivre ces études ; 
deux groupes indépendants de recherche – celui de l’hôpital universitaire 
de l’État haïtien et le Groupe de recherche sur les maladies immunitaires – 
se joignirent à lui jusqu’à la réunion historique de 1983 à Port-au-Prince, 
pour analyser la situation de la maladie. La cause étant encore inconnue, 
elle avait d’abord été dénommée Gay Related Immune Deficiency (GRID) ; 
il fut dès lors proposé de la nommer par ses symptômes. Les Haïtiens 
avaient proposé Sédia, syndrome épidémique de déficience immunitaire ; 
c’est Aids en anglais et Sida en français qui fut adopté. En 1983, le virus fut 
identifié par les Professeur-e-s Luc Montagnier et Françoise Barré-Sinoussi 

59 	GHESKIO : Groupe Haïtien d’Étude du sarcome de Kaposi et Infections Opportunistes 
est un centre d’étude, de recherche et de soins engagé dans la lutte contre le VIH/
Sida. Il a été fondé en mai 1982 par le Dr Bernard Liautaud et le Dr Jean William 
Pape avec six médecins haïtiens, les docteurs Claude Laroche, Jean Robert Mathurin, 
Molière Pamphile, Vergniaud Péan, Marie Myrtha Saint-Amand, Franck Thomas et 
la biologiste spécialiste en mycologie médicale Madeleine Boncy. Il a contribué à faire 
chuter la prévalence du VIH en Haïti de 6,2 % en 1993 à 2,2 % en 2006.
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de l’Institut Pasteur qui reçurent le Prix Nobel de Médecine  en 2008 ; 
mais c’est en 1979, quatre ans plus tôt, que par leur vigilance et leur acuité 
scientifique, le « génie -médecin » de quelques jeunes chercheurs prati-
ciens haïtiens avait lancé l’alerte et ouvert la voie.

Une justice sans voix mais pas sans lois
C’est le Dr Harry Bordes, président de l’Association Médicale Haïtienne 
qui eut la difficile mission d’informer le jeune président à vie de la diffusion 
du fléau. « N’en parlez pas ! » ordonna Jean-Claude Duvalier60. L’impact sur 
le tourisme et les affaires menaçait d’être considérable. Sans informations 
et sans mesures préventives, le nombre des victimes dans toutes les strates 
de la société se mit à croître. En 1983, le Miami News titrait : « Par peur 
du Sida, Haïti met en prison les homosexuels ». Six mois d’incarcération et 
une cure sont la réponse de Baby Doc pour enrayer la baisse de 30 à 40 % 
de la fréquentation touristique et pour restaurer la « moralité » du pays 
dans sa guerre contre l’homosexualité.

Que sont devenus les protagonistes d’Hemo Caribbean Co, Joseph 
B. Gorinstein et André Labay qui avaient donné corps à l’idée pour 
développer leurs affaires, François Duvalier et Luckner Cambronne qui 
l’avaient fait prospérer en Haïti pour leur plus grand profit ? Aucun d’eux 
ne sera jamais inquiété, ni en Haïti ni aux États-Unis. François Duvalier 
est mort dans son lit au palais national au printemps 1971, André Labay a 
été condamné en 1973 à dix-huit années de prison en France pour trafic 
de drogue, Joseph B. Gorinstein s’est éteint en 1979 aux États-Unis, des 
suites d’ulcères à l’estomac avant que ne soient identifiés les premiers cas 
de Sida. Quant à Luckner Cambronne, il a fait ses malles en 1972 et il 
s’est mis sous la protection de l’ambassade de Colombie à Port-au-Prince, 
laissant sa maison livrée au pillage. Plusieurs dizaines de millions de dol-
lars – bien plus que ce qu’il avait rapporté aux Duvalier - l’attendaient 
dans les banques de Floride où il s’est enfui avec son épouse, ses six filles 
et ses deux garçons. Joueur invétéré et coureur impénitent de jupons, il a 
dilapidé sa fortune dans les tripots, les casinos, notamment à Porto Rico 

60 Diederich, Le Prix du sang, Tome 2. 



Quand les maux de L. Cambronne font l’histoire : l’énigme d’un détour

775

où il se rendait chaque fin de semaine en jet privé, et dans les aventures 
féminines. Il s’est alors tourné vers Jean-Claude Duvalier en exil en France 
qui lui a envoyé un pécule pour s’acheter une petite maison à Miami. Il 
s’est éteint le 24 septembre 2006 à l’hôpital de South Kendall après avoir 
vécu de la fortune amassée en deux décennies de rapines, dont il disait, 
en piètre comptable, qu’elle devait lui « permettre de traverser plusieurs 
générations ».

Un réaliste merveilleux61

Quant au GHESKIO, créé pour être un centre d’étude, de recherche et de 
soins engagé dans la lutte contre le VIH/Sida, il a étendu ses actions aux 
innombrables affections dont sont victimes les Haïtiens. Plus récemment, 
il a joué un rôle majeur dans la lutte contre l’épidémie de choléra en 2011 
et celle du Covid 19 en 2020. Quant au professeur Jean William Pape, 
Bill Pape tel que le nomment les Haïtiens, ils l’ont fait Trésor national 
d’Haïti au même titre que le libérateur du pays, Toussaint Louverture. Cet 
humaniste est désormais engagé dans les soins gratuits aux plus démunis 
et aux plus abandonnés des siens. Au sein du GHESKIO, il accueille, avec 
son équipe, quelque deux mille personnes chaque jour, dans un climat de 
délitement de l’État, de violences et d’insécurité telles qu’Haïti, prise dans 
le panier de vipères de gangs qui font régner un état de guerre civile et de 
règlements de comptes généralisés, n’en a jamais connu. 

 Il est la conscience profonde de son pays, l’homme le plus à-même de 
porter son destin vers un avenir moins sombre et de lui ouvrir la voie de 
la bienveillance, de la compassion et de la rigueur, par la valeur d’exemple 
qu’il constitue pour ses compatriotes. Il est de ces figures de l’histoire 
qui incarnent la vision de l’avenir de leur pays. Il a été élu l’un des neuf 
membres du Comité scientifique de l’Organisation Mondiale de la Santé 
en mars 2021. 

61 Le Réalisme merveilleux est un mouvement littéraire inspiré du Real maravilloso de 
l’écrivain cubain Alejo Carpentier et fondé à Paris en 1956 lors de la première 
Conférence nationale des écrivains et artistes noirs par l’écrivain haïtien Jacques 
Stephen Alexis.
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